質量は記憶されない

生後2週間の子を抱かせてもらう機会があった。体重は自分の子が生まれた時とそう変わりは無いんだが、とても軽かった。こんなに軽いんだっけ。

それと、半年も経たないのに、どんな風に抱くんだったかを忘れていた。

数字を知っているだとか、写真に収めてあるだとか、そういうのとは違う、知覚としての「重み」までは記憶されないものかも知れない。